小文章展示的大世界
——细品《散步》
刊发于《语文教学与研究》2021年第3期
摘要：“散步”是一项十分平常的活动，一般的作者，很难从中作出什么锦绣文章来。然而，莫怀戚先生剑走偏锋，硬是从中挖掘出了不同寻常的意蕴。通过深入研读文本可以发现，作者不仅仅写的是散步，而是进而写到了几代人之间的亲情，写到了如何妥善地处理或隐或现的家庭矛盾，也就是从一个十分普通的题材中，挖掘到比题材本身更为丰富而深刻的内容。我们从作者对题材的处理中得到的启示是，要写出一篇好文章，选材固然十分重要，然而关键还在于如何去写，特别是如何对题材进行高度艺术化的处理。对《散步》读得越细、越深，就越会让我们深深地感受到，它其实是以散步为话题、为依托，写出了比散步更丰富、更深刻的意义。
关键词：散步
题材处理
情节设置
以小见大
莫怀戚先生的名篇《散步》，是一篇能经得住反复品读和深究的好文章。正由于该文具备佳作的特点，因而自1985年在《中国青年报》上发表后，便立即引起了人们的格外重视，随即被选入多套中学或中职语文教材，并且语文教学界围绕其所作的解读、赏析以及探究便一直没有间断过，至今仍然令人感到其意蕴深刻，回味无穷，应该还有进一步讨论的必要。《散步》无疑是一篇小文章，说它“小”，首先是因为它全文不到700字，篇幅实在是极其短小，短小到几乎会被人忽视；其次是因为它写的是“散步”，而散步又属于生活中的小事情，一般很难写出什么令人印象深刻的内容。然而当你仔细品读《散步》之后，你便会发现这篇小文章，其中却有着十分丰富而深刻的意蕴，比许多高头讲章更有玩味之处。
的确，“散步”是一项十分平常的活动，其间如果没有特别的事发生，就很难从中作出什么锦绣文章来，因而一般的作者都不会去写，他们会认为实在无文章可做。然而，莫怀戚先生却剑走偏锋，这样一个毫不起眼的素材，硬是让他点石成金，从中挖掘出了不同寻常的寓意。他是如何做到的呢？通过研读文本会发现，作者表面上写的是散步，但又不仅仅写的是散步，而是进而写到了几代人之间的亲情，写到了如何妥善地处理家庭或隐或现的矛盾，因而作者从中挖掘出比题材本身更为丰富而深刻的内容。我们从作者对题材的处理中得到的启示是，要写出一篇好文章，选材固然十分重要，然而更关键的还在于如何去写，特别是如何对题材进行高度艺术化的处理。对这篇文章读得越细、越深，就越会让我们深深地感受到，它其实是以散步为话题、为依托，写出了比散步更丰富、更深刻的意义。如果就散步写散步，对题材进行一般化处理，便很难写出令人回味的内容。而只有超越题材本身，或者给平常的题材赋予不平常的意义，也就是对普通题材进行拓展、延伸，提炼出蕴含其中的深层次东西，才有可能让文章出奇出新，取得出人意料的表达效果。
文章一开首，便直截了当地交待了散步的环境：“我们在田野上散步”，说明所写活动，是在一个十分广阔的背景下进行。正因为广阔，才会有走大路、小路的两难选择，有“走不过去的地方”，所以开首这淡淡的一句，乍一看没有什么新奇之处，细一想却为后文设置特别的情节，预先做了应有的铺垫。一般的作者写散步，大约都会根据平时的习惯或经验，将散步的地点或空间确定在门前的小路上，或者是在邻近的公园里或田地里，轻车熟路，闲庭信步，沿途不会遇到任何障碍。在实际中散步这样再好不过，但对于写文章来说，便缺少了一些特殊情况发生的契机。《散步》的作者，显然对如何写这样的文章，有着与普通作者不同的构思和设计，他要将“散步”放到一个广阔的环境中来写，力争写出与众不同的情趣与气象来。散步是一项在一定的时间和空间里展开的活动，一般的作者写这样的文章，总是把行程写得很准确、很清楚，把散步时的所见、所闻、所感写得很丰富、很具体，似乎不这样实打实地去写就不叫散步。这样写当然也没有什么大错，其实好多人也就是这样写的，但如果要“妙笔生花”，要写得异彩纷呈而又耐人寻味，这样做就远远不够了。我们先看看《散步》的作者，究竟是如何去写散步行程的：“我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面”，“我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。”从以上描写可以看到，作者对“散步”的路线、行程，并没有多少具体、清晰的描写，而只是概括、笼统地交代了一下，其中有很大的跳跃性。再看看作者在散步途中都看到了什么：田野上“大块小块的新绿随意地铺着”“树上的绿芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。”不远处“有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。”在田野上散步，可以看到的景色肯定很多，但作者只选择了那些富有生机和动感的景物来写，而且写这些景物也都是一笔带过，其余的一概未写。
为什么要这样去写呢？通过仔细品味文本便会发现，这篇文章虽然写的是“散步”，但散步只是作者借以表达主题的一个契机、一个话头、一个载体，他不过是要借助散步创造一个适宜的语境和气氛，表达出更丰富、更深刻的意蕴。既然写作目的不在于散步本身，于是人物具体的行踪便不很重要，写什么与不写什么，都要考虑是否有利于突出中心。在实际生活中散步，所见、所闻、所感应该是不少的，但写文章不是对实际的照相，而是需要围绕主题来选材，挑那些最能表现或烘托主题的事物去写，这就必须有很大的选择和取舍。为什么作者只写到田野上的“新绿”“树上的绿芽”“冬水也咕咕地起着水泡”？因为“这一切使人想起一样东西——生命。”原来写这些景象的目的和用处，全在于凸显文章的主题：散步的目的是为了保持身体健康，在于激发生命的动力，于是作者在选取写作素材时，便有一种很强的生命意识，凡是能体现勃勃生机的景物便会入眼、入文，否则就视若无睹。因此可以说，《散步》在写什么、不写什么方面做足了文章，它力求用最简明的语言、最短的篇幅，表现出最丰富、最深刻的意义。正由于作者表达十分节制，不愿随意铺陈渲染，因而才使这篇不足700字的精短散文，以小见大，以少胜多，成为读者和研究者一再推崇备至的佳作。
最令人拍案称奇的是，一篇不到700字的短文，在记叙“散步”过程的同时，竟然描写了四个人：“我，我的母亲，我的妻子和儿子”。这四个人又分属三代人，每个人都分担着不同的角色，人物不能说不多，关系也不能说不复杂。而且作者描写人物的手段也非常高明，往往只用十分简洁的一两笔，就使不同人物的特点跃然纸上。因而四个人也不嫌多，反而倒是个性鲜明，相映成趣，让读者印象深刻，过目难忘。正是由于写出了如此鲜活的人物，才让这篇精短的叙事散文，又有了一些小小说的特征。这里我们不妨简要分析一下，作者究竟是如何描写这几个人物的。首先看看“我”的形象特点。“我”既是“散步”这段故事的叙述者，又是文中最重要的一个人物，还是所写家庭的一家之长，因而“我”在家庭中承担着承上启下、协调各方关系的重要作用。我对母亲的健康十分关心，所以我才劝她外出散步；当儿子与奶奶为走哪条路发生分歧时，“我”适时地表现出对母亲的体贴，妥善地处理了三代人之间复杂而微妙的关系，从而保证了家庭的和睦与幸福。其次看看“母亲”的形象特点。母亲年龄大了，本来不打算出来，但当儿子劝她应该多活动时，她又爽快地同意了。最能凸显母亲个性与心理的细节是：当孙子走小路与奶奶走大路的意愿发生冲突，而儿子毅然决然地作出偏向母亲的决定时，母亲却又忽然改变了主意，“还是走小路吧”，反映出母亲有着多么宽厚与慈爱的胸怀。再次看看“儿子”是什么样的。写儿子的文字只有两句：儿子看到一个有趣的现象后叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子”；“儿子要走小路，小路有意思”。虽然仅限于此，但读者却从中看到一个非常可爱的孩子形象，而且有关“妈妈和儿子”的感叹，并不仅仅是单纯的童稚之语，而是其中大有深意且令人回味。至于妻子，作者写她只有一句话：“妻子呢，在外边，她总是听我的。”就是这样一句诙谐的话，也足够让读者会心一笑了。从以上分析看出，篇幅如此短小的文章，竟然有着超乎寻常的巨大容量，仅从简笔勾勒的人物形象来说，就可以给读者提供多方面的阅读与审美体验。
一般说来，记叙性的散文重在写人记事，对于情节是否精彩并没有多么高的要求，只有小说才会追求情节的一波三折。然而《散步》的作者，却在这篇简短的记叙性散文中，充分运用小说的表现手法，设计了一个十分抓人的情节，从而让这篇精短散文显得卓尔不群。这个值得读者再三玩味的情节，便是走小路还是走大路的“分歧”产生以及处理的过程。倘若缺少了这样一个不大不小的“分歧”，缺少了“我”面临“紧要关头”而作出的机智的处理，尤其缺少了母亲在“我”作出有利于她的决断之后、又忽然改变了主意这样一个耐人寻味的细节，这段散步的经历还值得作者去写吗？这篇精短散文还会有现在这样的亮点吗？这篇文章还会被当成佳作或范文选入教材吗？由此可以看出，这个体现着十分高超的艺术匠心的情节，实在是作者在这篇短文中所放的一个大招，没有它，这段“散步”的经历无足轻重、平淡如水；而有了它，一个平常的题材，便被作者写得风生水起、摇曳多姿。正是这样一个至关重要的情节，让这篇短文一下子挤入了经典的行列，也让它的作者莫怀戚先生名声大噪。也许有人会问：这样一个十分显眼的情节，究竟是作者根据经历据实所写，还是为了使文章出彩而有意虚构的呢？从文学创作的一般性常识来看，两种情况都是有可能的，关键是这样的情节是否符合生活情理。从《散步》的文本实际来看，该情节在设置上显得十分自然、熨帖，完全与文章的整体结构融为一体，因而无论是据实所写还是艺术虚构，都是整篇文章中不可或缺的精彩部分。
《散步》的主题究竟是什么呢？有些学者认为，该文通过记叙一家人在田野散步的经历，展示了互敬互爱、和睦相处的深厚感情和生活情趣，体现了中华民族尊老爱幼的传统美德。也有人认为，该文以“散步”这件平凡小事为思想感情的载体，通过对春天田野一系列景象的描写，告诫人们只有认识生命、善待生命和珍惜生命，才能拥有美好的人生。笔者经过深入品读文本，认为这篇文章通过记叙一家人“散步”，反映了作者对于三代人如何和睦相处的深入思考和感悟，深刻表达了作者对于家庭乃至社会强烈的责任感。为了更深入地探讨《散步》的主题，我们不妨将该文的原标题，与现在的标题作以简要的比较。这篇文章最初发表时叫《三代同行》，现在叫《散步》，想来是选入教材时由编者重新拟定的。究竟哪个题目好呢？叫《散步》紧扣文章内容，通俗易懂，也容易被学生所理解，但这个题目又未免过于平实，也缺乏一定的想象力和吸引力；叫《三代同行》，虽然稍嫌拗口，却赋予了比“散步”更深厚的意蕴，让文章有了言外之意，同时又不完全脱开“散步”，因而较好地体现了作者的写作意图。笔者揣测作者当初不以《散步》为名，而叫《三代同行》，是因为写作重心与目的，不在“散步”而在“三代同行”上，因而以《三代同行》为题，可以更好地深化、拓展和升华主题。一家人在实际生活中“散步”，会出现“大路”“小路”的两难选择，还会遇到“走不过去的地方”，要度过一段幸福的时光，就需要彼此之间的忍让和帮助；而三代之家跋涉在岁月的征途中，要跨越人生的春夏秋冬，同样离不开相互搀扶、互敬互爱。因而在某种程度上，散步可以被看为是人生的一种象征，是一家人共同生活的一个瞬间或缩影。对于“散步”的主题之所以会有不同的理解，恰恰说明了该文思想意蕴的丰富与深刻，也说明了其主题是含蓄而多义的，每个人基于自己的人生经历、知识水平以及审美趣味，对其有不同的理解和领悟。正由于《散步》的主题有多重含义，才使这篇文章具备了经典的品质，经得住人们反复品读与深入探究。
综观《散步》全文，除以上突出特点之外，在写景、结构、语言等方面也有可圈可点之处，已有很多研究者对此做过鉴赏与评价，这里不再赘述。总之，要写出一篇优秀的记叙性文章，其关键并不在于选取什么样的题材，而在于能否从平常题材中挖掘出不平常的意蕴，特别是要能够匠心独运，言简而意丰，发人之未发，达到四两拨千斤的效果，这样才能让文章显示出不同凡俗的境界来。